第29章 ①③(1 / 2)

加入书签

开车回西安,要两天的时间,炎拓心里有事,不能全神贯注,两天又被他拖成了三天。

第二天的傍晚,车进陕西,地图上,陕西省的轮廓像个跪蹲着的兵马俑,炎拓感觉,自己是从人俑的脚趾头进了省,一路向着盆腔处的目的地进发。

高速道热闹又冷清,热闹的是穿梭不绝的车,冷清的是独自驾车的人,他跟着导航走,偶尔抬头看一眼分岔路道处高高立着的指示路牌。

不知道是第几次抬头时,看到路牌上有一项是:由唐县(62km)。

由唐县。

炎拓心中一动,还没想好要不要去一趟,方向盘已经往那个方向抹了过去。

***

晚上八点多,炎拓的车子上了老牛头岗。

这是他父亲炎还山最初起家的地方、起家的煤矿。

而今孤寂得像坟地,别说是煤矿,整个老牛头岗都废弃了,很容易让人想起曾经盛行于美国西部的淘金潮——淘金者来了,酒馆饭店来了,ji女来了,各种各样的配套设施来了,一个中小城市崛起了,然而无金可挖时,人潮退却,只剩了荒芜的废矿。

老牛头岗的煤矿关停,并非是因为煤真的挖尽了,而是开采不再具经济性,再后来,随着煤炭去产能化的深入推进,煤矿大批淘汰,留下了越来越多的废弃矿井,炎拓看过相关报道,2020年,国内废弃煤矿约有1.2万个,全世界都在探讨废弃矿井的资源利用,有说开发工业旅游的,有说建地下医院、深地科学实验室的,总之是探讨得热热闹闹,但这热闹,绝轮不到小地方的老牛头岗。

通往场院的铁门关着,铁栅栏上生锈挂灰,铁门高处的标语铁贴牌还没全朽尽,留了“高,班,家”三个字,向天支棱着。

高高兴兴上班,平平安安回家。

炎拓坐在车里,出神地看那扇铁栅栏门,人进不去,车光却能遥遥透入,照亮门后的一片平地。

最初,炎还山就是骑一辆二八杠大自行车,日日进出于这铁门之间的,他的母亲,也常来往于此,哪怕是他,对这儿也有模糊记忆:他在门后的那片平地上学走路,摇摇摆摆,一步三晃,矿工们围蹙在旁,大叫“小拓,加油”,长喜叔手里拿着棒棒糖,像拿着引驴的胡萝卜,引着他一步一步往前走。

当然,那个后来成为他“林姨”的女人也在。

炎拓调转车头,车头一转,矿场就暗了,很快,老牛头岗也沉进了黑暗中,像个包裹了秘密的坟头。

……

车进由唐县城。

县城早不是旧模样了,街道、高楼、商业街,都是新修的,新得让试图怀旧者寂寞。

炎拓把车子停在路边,走进一条小吃街。

街口有家店,叫“长喜酸汤水饺”。

炎拓掀开帘子进去,店面不大,但布置得清爽整洁,已经不是饭点,仍有六七成的上座率。

收银台内站着老板刘长喜,低着头聚精会神,连有客到都没注意,大概是在理账。

炎拓挨过去,屈指叩了叩台面:“一碗酸汤饺,猪肉白菜的。”

刘长喜忙不迭抬头:“哦哦,好,里头坐……小拓啊?”

炎拓笑,看刘长喜又惊又喜的脸,长喜叔老了,鬓角一片白,其实细算算,年纪还不到五十。

刘长喜激动坏了,盯着炎拓看了又看:“哎呦,长高了。”

炎拓:“怎么可能,上次来就这么高。”

上次来是两三年前,那个岁数,也不大可能再“窜一窜”了,但刘长喜就是觉得,炎拓更高大了些,也许是自己老了、长缩了吧,他嘴唇嗫嚅了半天,又加一句:“有男人样了。”

***

炎拓落座不久,酸汤水饺就上来了,还附赠了几碟凉菜,一罐冰峰。

刘长喜生意扔给伙计,专程陪他吃饭:“这趟,住不住啊?”

炎拓捞了个饺子吃了:“不住,路过。”

说着,抬头看了眼店内:“生意不错啊。”

刘长喜笑起来,脸上老大褶子:“是啊,你晓得的,之前都是摆摊,被撵来撵去的,遭罪。盘下这儿之后舒坦多了,说出来你不信……”

他压低声音,比了个“八”的手势:“今年到现在,挣了八万多呢,净利。”

炎拓点头:“挺好,难得现在这么稳定。长喜叔,你也该找个人,好好过日子了。”

刘长喜一愣。

就在这一刻,他无比真切地感受到了时光的飞逝:小屁孩儿,似乎就在不久之前,还吃棒棒糖吃得一手粘,哭着让他拿肥皂“洗手手”,这一刻,居然老气横秋地劝他“该找个人、好好过日子了”。

刘长喜打哈哈:“都老头子了,还找什么人啊。”

炎拓低头去捞饺子:“别等我妈了,不可能醒过来了。再说了,即便能醒,她那心里,也全是我爸。”

刘长喜猝不及防,当场僵住。

他觉得尴尬极了,多年揣着的秘密一下子被人撕拉出来摊开,一时不知道该用什么表情去回应,好在,炎拓很体贴,他一直低着头吃饺子,间或喝汤,始终没抬头、没去看他的眼睛,留足时间给他过渡。

刘长喜干咽着唾沫,看炎拓的发顶,以及他吞咽时微微耸动的肩背,直到脸上不那么僵了,才故作随意地问了句:“你妈,最近都好啊?”

炎拓吃完了,抽了张纸巾抹嘴:“还是那样,医生说,如果让她自己选,她可能更愿意痛快地走,而不是这样赖活着。我吃完了,长喜叔,占你便宜,我不给钱了。”

刘长喜应付似的笑:“还给什么钱哪。”

及至看到炎拓起身要走,才反应过来:“这就走了啊?”

炎拓:“走了,说了是路过嘛。”

刘长喜急急起身来送,到门口时,被小伙计绊住了问事,没法把人送到底,只得对着炎拓的背影嚷了句:“帮我给你妈带个好啊。”

炎拓没回头,抬手过头招了招,那意思是:知道了。

***

因着刘长喜的嘱托,第二天中午车入西安之后,炎拓去了趟托养会所。

这是一家相当私密且高档的植物人托养/康复会所,以前是刷卡探视制,前些日子,因为有人盗取客户会员卡蒙混入内,而今改成了刷卡加指纹准入。

炎拓半年多没来了,一是因为下载了会所app后,24小时监控,想看随时看到;二是来再多次,人也还是那么躺着,也看不到什么不一样的。

当然,最重要的是,他不想来。

来一次太压抑了。

……

他的母亲,林喜柔,住的是会所里采光最好、相对也最安静的一间。

推门进去时,两名护士正帮林喜柔做肌肉按摩,目的是防止肌体萎缩,其实肌体早已萎缩了——卧床二十余年,再怎么“被动运动”,也抵不上普通人的活动量。

炎拓见过母亲当年的照片,明眸皓齿,珠圆玉润,而今干瘪、瘦小,不能吞咽,要靠鼻饲管进流食,面黄肌瘦,剃着光头,看上去可怜又可笑。

↑返回顶部↑

书页/目录